LA VÍSPERA

 

Cerró y dejó la maleta al lado de la puerta. Se sentó en el sofá y sacó la cámara de fotos. No tenía ninguna prisa por deshacer el equipaje. Este año no. Pulsó la opción de presentación automática y fue viendo desfilar las imágenes, una tras otra: calles populosas, bellos edificios, colosales estatuas… Y cuadros, muchos cuadros. Porque a ella le encantaba el arte y se había dado el gustazo de pasar mañanas, días enteros deambulando por galerías y museos sin que nadie le tocase las narices. Claro que esas fotos, pensó, podía haberlas tomado cualquiera porque lo que es aparecer, ella no aparecía más que en dos. Y porque se las había hecho uno de los camareros del hotel, al que, pobre, pareció darle pena verla tan sola.

 

El teléfono sonó: era una de sus amigas que la llamaba para ver si podía recogerla al día siguiente camino del trabajo; el coche se le había estropeado a la vuelta… algo de la caja de cambios les dijo el mecánico… En fin, que menos mal que la aseguradora les había enviado un taxi porque si no ya se veían todas durmiendo a saber dónde… y eso que ella se adaptaba a cualquier cosa, pero en fin, a las otras ya las conoces, le dijo, que menudo viajecito me han dado, no sabes cómo te he echado de menos… Y luego te puedes imaginar, como todos los años, de la cama a la arena, de la arena al chiringuito y del chiringuito a la playa, que traía la piel como un pergamino egipcio, el pelo achicharrado y el hígado como un alfiletero, que le pinchaba por todas partes… Que ya no tenían veinte años y el cuerpo no estaba para tanta fiesta, pero qué quieres hija, con el presupuesto que tú te has gastado en una semana en Centroeuropa nos hemos pegado nosotras un mesecito en la playa como reinas… Que no se puede tener todo, terminó.

 

“Vale, te recojo mañana a las ocho”, le dijo. Y depositó el teléfono sobre la mesita del salón al tiempo que se sacaba los zapatos y se dejaba caer lánguidamente sobre el sofá, los ojos cerrados, deambulando aún por esas galerías repletas de cuadros, de historia, de cultura. Feliz consigo misma y desprovista, por primera vez en su vida, de esa desagradable sensación de haber perdido el tiempo miserablemente que la asaltaba cada año al volver de vacaciones.